搬家時，向日葵已在六月燦爛的陽光下金黃絢目。
　　遠離了她的香氛，生活似乎一下沉寂了下來。一個人的來來去去，都不過與心情索連。于是，開始流連夜店，嘗試去喝不同的酒。時常想著，就算一個人了，也要試著給心添幾許溫暖。
　　或許只是喜歡空氣中的煙草和一些若隱若現熟悉的味道吧！通常在酒吧前臺，要上一杯青花二鍋頭，加上一點可樂和冰塊，與那些被濃厚妝容掩蓋了真實面孔的寂寞女子們隨意地調侃。這是一個趣味的游戲，一個成年男子寂寞空曠的游戲。隱藏了身份和地位，躲在靡廢的夜空下，隨時開始，隨時結束，誰也不欠誰。有時候蜷縮在角落，看著寒風把窗簾吹得嘩嘩作響，而這樣的聲音，會輕易地就穿透我的軀體，狠狠地觸碰我的心。
　　是的，我是想念她的。北方的女子，大多都是會喝酒的。于是，習慣了疼她，也就無意識地習慣了她的習慣。
　　那些年，日子像鍍了青花瓷的酒瓶一樣，遠古樸素而又幽香迷蒙著。其實，那時候的家根本就算不上是一個家。只不過是安生的蝸居罷了。破敗的窗戶，日日滲透寒風，幾經修繕，除了彼此呼吸的熱度外，房間里依舊還是冷得滲骨。于是，北方濃烈火辣的二鍋頭，便成了我們唯一取暖的依賴。
　　這個仲夏，蟬兒躁煩聲聲不絕，許久不曾下雨的北方天空灼熱的像一場噩夢。一直渴望一場滂沱大雨，渴望那北方獨有的呼呼嘯卷的寒風，或許雨水會順著破敗的房檐滴在房間，或許那呼嘯的寒風會從破敗的窗戶外襲來，但這并無關系！至少，我還能從中感覺到彼此依賴的體溫和那濃烈的青花瓷酒香的味道。
　　偶爾會收到遠方友友的信息；“還好吧？”
　　笑笑，摁下回復鍵；“一切如舊。”
　　只是他們不知道，隨她而去的這些年，家鄉清香型的酒味早已在記憶中淡卻。而北方的酒和北方的人，早已融入進我身體，欲罷不能。很長一段時間，我都一直無法過渡這段感情，甚至是在懷疑是否真的曾經存在過她的氣息。直到有天清理舊物，看到散碎物品中夾雜著一枚藍色的蝴蝶發夾才恍然。原來所有的記憶觸角，都是真實存在的。
　　如今，我仍然在北方流離失所，在陌生的群體中，陌生的方言里清清淡淡地活著。許是習慣了面食，也或許習慣了那濃烈的液體。總有一種難以言狀的誘惑，使其我對杯中的濃烈孜孜不厭喜好著。
　　乘地鐵，時常不由自主的在站臺上買上一些玫瑰和百合，嗅著芳芳的味道卻嘆氣不已。花開芳芳，只有我獨自的對白。
　　夜向寂的時候，便會在杯中忘我的迷醉，心，也就在某一刻向某處傾斜。我不是不明白，有些事是不甘愿的，但卻無可奈何。一如我們，以為注定結果的故事，卻無端斷了鏈，留下一段空白的遐想。蒼涼，且潮濕。一直保存著一些信件。微醺的時候，便鋪滿在整個床頭，淺淺的香氛時常讓我恍惚某人還在身邊。而那些在粉紅色紙箋上美麗而柔軟的字句，像極了最初綻放的櫻花。
　　雨，終于在猝不及防的夜晚來臨。很小，但很清晰的穿過夢境。淅淅瀝瀝滴在窗外青花酒瓶上的聲音讓人心生寂寞。或許，這樣的孤寂不是不好。一個人的日子，守著青花酒香，聆聽雨的傾訴，也是一種寧靜致遠的美麗。